released February 9, 2022

Flor
de mi Amor
Tu solo sabes
Donde vivo
Y adónde voy



1.
Messico
Sono ospite in una casa molto grande, a più piani e con moltissime grandi stanze e lunghi corridoi, un palazzo. Con molta gente che va e viene, ma non è un albergo, ci abita una famiglia.
La donna che mi ospita si chiama Ana Teresa. Quando arrivo lei mi dà una chiave.
Incrocio suo cognato, un uomo alto con un bel cappello, abito e impermeabile scuro, gli racconto che abiterò’ qui per un po’ di tempo.
Lui non commenta, ma mi guarda come per dirmi che è un errore.
Siamo in un bar, molte piccole luci aranciate brillanti intorno, è sera, sono come in una cartolina degli anni ’20 o ’30, un po’ annerita, marmi dappertutto e grandi specchi, rosso e oro sono i colori dominanti, e il legno scuro dei mobili.
2.
Fuori, la città ha lo stesso stile, barocco, marmi intagliati, nicchie con statue di Madonne e Santi, giardini lussureggianti davanti ai palazzi, con palme e grandi piante verdissime circondate da pesanti griglie di ferro battuto nero, strade minuscole, angoli, crocevia, piccole piazze, pietra bianca.
Io trasporto con me diversi bagagli. Una valigia rossa a rotelle, una grossa borsa di tela bianca che porto a spalla, e una borsa a mano nera, dove ho le cose più importanti: le chiavi di casa e i documenti.
Devo tornare a casa, da Ana Teresa.
3.
Vagabondo per lunghissime stradine, trasportando le mie valige. Guardo tutto e sono talmente affascinata e curiosa che ho paura di dimenticare le mie valige da qualche parte, ogni tanto perdo di vista la valigia rossa.
E li’ mi accorgo che ho perso davvero la mia piccola borsa nera.
Torno indietro, tra i vicoli e gli spiazzi, le rientranze e le sporgenze tra i palazzi alti e barocchi, tra i cortili antichi e gloriosi. E capisco che non ho fatto attenzione al percorso, che mi sono persa, che non mi ricordo niente, né l’indirizzo, né la strada per tornare.
Non mi pare di essere mai passata da quelle parti.
4.
Entro in un antro con arcate di pietra scurite dal tempo, ci sono tre portoni, uno di fronte e due sui lati. Vedo per terra una scatola di cuoio chiaro, che doveva appartenere a dei giocatori di carte (gamblers) dentro ci sono alcune monete d’argento, grosse e pesanti, anche queste sembrano antiche, delle teste d’uomo ricciolute sono incise sopra. Metto una mano in questa scatola e prendo alcune monete, ne prendo 4.
Davanti a me, nel portone aperto che mi sta di lato, scorgo una chiesa piena di addobbi d’oro e di marmi rossi e neri, di statue, di altari e oggetti sacri, luci rossastre di lumi e candele, lembi di stoffe preziose coprono le statue dei santi. Penso a Napoli. Dalla chiesa si sporge un prete, che mi sta guardando, gli vado incontro e cerco in tasca tre delle grosse monete che ho preso poi le metto nella scatola delle offerte. Lui non dice niente, e tutto il tempo mi sorride.
Io tengo in tasca una delle monete, la tengo per me.
5.
Devo ritrovare la strada.
Ma non riconosco i luoghi, e non ho l’indirizzo né in numero di telefono di Ana Teresa.
Non so dove andare. Mi sono allontanata troppo e mi sono persa. E ho perso la borsa, la prima cosa che voglio ritrovare. Sono impaurita ma mi faccio coraggio.
Mi ricordo di una donna alta coi capelli neri corti che parlava a telefono in strada, vicino a me in un posto dove mi ero fermata. Avevo appoggiato la mia borsa nera sul muretto di un giardino, davanti alle alte griglie di ferro scuro e pesante. La donna portava un soprabito blu chiaro, color carta da zucchero.
In strada c’erano anche dei bambini che giocavano. Torno sui miei passi, e mi sembra di scorgerla in un bar. Vado a parlarle.
6
Le dico: « Signora, mi scusi, era lei che parlava al telefono qui davanti prima? Quando sono passata con le valige era lei? Perché vede io ho tre borse, la grande rossa, la media bianca a spalla e una piccola nera, ho appoggiato la borsa nera sul muretto per riposarmi, ed ora è sparita, forse l’ho abbandonata li, dove stava lei a parlare a telefono. E non la trovo più, e non trovo la strada di casa. L’ho appoggiata e non l’ho ripresa, mi sono persa e non so più dove sono. Era lei quella donna che parlava al telefono? Ha visto per caso la mia borsa? Me lo dica signora la prego ».
7.
Mi guardo intorno, nel bar la gente parla ad alta voce e si muove veloce. Ci sono anche qui specchi e luci gialle, tutto è antico e latino, ma mi sembra di stare a Napoli Vecchia.
« Era lei? Signora la prego me lo dica, perché in quella borsa ho le chiavi di casa, è importante. La prego signora mi dica se qualcuno ha visto la borsa, e l’ha presa, se la custodite qui nel bar, mi dica ».
E mi accorgo che mentre le parlo sto piangendo.


Français

1.
Mexique
Je suis invitée dans une grande maison, très grande, à plusieurs étages et avec des grandes chambres et de longs couloirs, un palais. Beaucoup de gens vont et viennent, mais ce n’est pas un hôtel, c’est la maison d’une famille.
La femme qui m’héberge s’appelle Ana Teresa. Quand j’arrive, elle me donne une clé.
Je croise son beau-frère, un homme grand avec un beau chapeau, en costume et imperméable foncé, je lui raconte que je vivrais ici pour un certain temps.
Il ne commente pas, mais il me regarde comme pour dire que le choix est mauvais.
Nous sommes assis à une table dans un bar, petites lumières orange brillantes tout au tour, c’est le soir, et je suis comme dans une carte postale des années 20 ou 30, un peu noircie, marbres partout, grands miroirs, rouge et or sont les couleurs dominantes, et le bois sombre des meubles.
2.
Dehors la ville a le même style, baroque, marbres sculptés, niches avec des statues de Madonne et Saints, jardins luxuriants devant les palais, palmiers et grandes plantes vertes entourés de lourdes grilles de fer forgé noir, rues minuscules, coins, carrefours, petites places, pierre blanche.
Je transporte plusieurs bagages avec moi. Une valise rouge à roulettes, un grand sac en toile blanche que je porte à l’épaule, et un petit sac à bandoulière noir, où j’ai les choses les plus importantes : les clés de la maison et les documents.
Je dois retourner chez Ana Teresa.
3.
Errant dans de longues rues, transportant mes bagages. Je regarde tout et je suis tellement fascinée et curieuse que j’ai peur d’oublier mes valises quelque part. Je failli en effet oublier deux fois la valise rouge.
Et puis d’un coup je réalise que j’ai perdu le petit sac noir.
Je reviens sur mes pas, entre les ruelles et les esplanades, les recoins et les rebords des palais hauts et baroques, entre les cours anciennes et glorieuses. Et je comprends que je n’ai pas fait attention au chemin, que je me suis perdue, que je ne me souviens de rien, ni de l’adresse, ni du chemin pour rentrer.
Je ne me souviens pas d’être passée par ici.
4.
J’entre dans un antre avec des hautes arcades en pierre, obscurcies par le temps, il y a trois portes, une en face et deux sur les côtés. Je vois par terre une boîte en cuir clair, qui devait appartenir à des joueurs de cartes (gamblers), à l’intérieur il y a plusieurs pièces en argent grosses et lourdes, celles-ci aussi semblent anciennes, avec des têtes bouclées gravées dessus. Je mets ma main dans cette boîte et je prends quelques pièces, j’en prends 4. Devant moi, de la porte ouverte à côté, je aperçois une église pleine de décorations en or, tapissée de marbre rouge et noir, pleine de statues, d’autels et d’objets sacrés, de lumières rougeâtres et de bougies, Des pans de tissus précieux couvrent les statues des saints. Je pense à Naples. De l’église se penche un prêtre, qui me regarde, je vais à sa rencontre et cherche dans ma poche trois des grosses pièces que j’ai prises puis je les mets dans la boîte des offrandes. Il ne dit rien, et il me sourit tout le temps.
Je garde une pièce pour moi.
5.
Je dois retrouver mon chemin.
Mais je ne reconnais pas les lieux, et je n’ai ni l’adresse ni le numéro de téléphone d’Ana Teresa.
Je ne sais pas où aller. Je suis allée trop loin et je me suis perdue. Et j’ai perdu mon sac, la première chose que je veux trouver. J’ai peur, mais je prends courage.
Je me souviens d’une grande femme aux cheveux noirs courts qui parlait au téléphone dans la rue, près de moi, à un endroit où je m’étais arrêtée. J’avais posé mon sac noir sur le mur d’un jardin, devant les hautes grilles de fer foncé et lourd. La femme portait un pardessus bleu clair, bleu bébé.
Dans la rue, il y avait aussi des enfants qui jouaient. Je reviens sur mes pas, et j’ai l’impression de la voir dans un bar. Je vais lui parler.
6.
Je lui dis : «Madame, excusez-moi, c’est vous qui parliez au téléphone devant? Quand je suis passée avec les valises, c’était vous? Parce que vous voyez, j’ai trois sacs, le grand rouge, le moyen blanc à l’épaule et une petit sac noir, j’ai posé mon sac noir sur le mur pour me reposer, et maintenant il a disparu, peut-être que je l’ai laissé là, où vous parliez au téléphone. Et je ne le retrouve plus, et je ne retrouve pas le chemin de la maison. Je l’ai posé et je ne l’ai pas repris, je me suis perdue et je ne sais plus où je suis. Étiez-vous cette femme qui parlait au téléphone ? Avez-vous vu mon sac ? Dites-le-moi madame s’il vous plaît ».
7.
Je regarde autour de moi, dans le bar, les gens parlent fort et se déplacent vite. Il y a aussi ici des miroirs et des lumières jaunes, tout est ancien et latino, mais je me sens comme à Naples Vieille.
« C’était vous ? Madame, dites-le-moi, parce que j’ai les clés de la maison dans ce sac, c’est important. S’il vous plaît, madame, dites-moi si quelqu’un a vu le sac et l’a pris, si vous le gardez dans le bar, dites-le moi ».
Et je me rends compte que je pleure quand je lui parle.

English

1.
Mexico
I am a guest in a large, multi-storey house with large rooms and long corridors, a palace. A lot of people coming and going, but it’s not a hotel, it’s a family house.
My host is Ana Teresa. When I arrive she gives me a key.
I meet her brother-in-law, a tall man with a nice hat, suit and dark raincoat, I tell him that I’ll live here for a while.
He doesn’t comment, but he looks at me like he’s telling me that it’s a mistake.
We are in a bar, many small bright orange lights, it’s the evening, and it’s like a postcard of the '20s or '30s, a bit blackened, marble everywhere and large mirrors, red and gold are the dominant colors, and the dark wood of the furniture.
2.
Outside, the city has the same style, baroque, carved marble, niches with statues of Madonnas and Saints, lush gardens in front of the palaces, palm trees and large green plants surrounded by heavy black wrought iron grids, tiny streets, corners, crossroads, small squares, white stone.
I carry several bags with me. A red wheeled suitcase, a large white canvas bag which I carry on my shoulder, and a black hand bag, where I have the most important things: the keys and the documents.
I have to get back to Ana Teresa’s big house.
3.
I wander in the long streets, carrying my suitcases. I look at everything and I’m so fascinated and curious that I’m afraid to forget my suitcases somewhere, I fail to forget the red one for a couple of times.
And there I realize that I actually lost the black hand-bag.
I turn back, between the alleys and the open spaces, the recesses and the protrusions of the baroque palaces, in the ancient and glorious courtyards. And I understand that I didn’t pay attention to the route, that I got lost, that I don’t remember anything, neither the address, nor the way back.
I don’t think I’ve ever been here.
4.
I enter a cave with many arches of stone darkened by time, there are three doors, one in front and two on the sides. I see a light leather box on the ground, which was supposed to belong to card players (gamblers) inside there are big and heavy silver coins, also these look ancient, with curly heads are engraved on it. I put my hand in this box and I get some coins, I keep 4 coins. In front of me, in the open door that is on my side, I see a church full of gold decorations, red and black marbles, statues, altars and sacred objects, red lights and candles, strips of precious fabrics cover the statues of the saints. I think of Naples. From the church leans a priest, who is looking at me, I go towards him and I search in my pocket three of the big coins that I took, then I put them in the poor-box. He says nothing, and smiles at me all the time.
I keep one of the coins in my pocket, I keep it for myself.
5.
I have to find my way back.
But I don’t recognize the locations, and I don’t have the address, nor Ana Teresa’s phone number.
I don’t know where to go. I went too far and got lost. And I lost my bag, the first thing I want to find. I’m scared, but I’m brave.
I remember a tall woman with short black hair talking on the phone in the street, next to me in a place where I had stopped. I had laid my black bag on the wall of a garden, in front of the tall grids of dark iron. The woman was wearing a light blue, baby-blue coat.
In the street there were also children playing. I’m returning to my footsteps, and I seem to see her in a bar. I go to talk to her.
6.
I say: «Madam, excuse me, was it you who spoke on the phone here before? When I went by with the suitcases, was it you? Because you see I have three bags, the big red one, the white average on my shoulder and a little black one, I put the black bag on the wall to rest, and now it’s gone, maybe I abandoned it there, where she was talking on the phone. And I can’t find it anymore, and I can’t find my way home. I leaned on it and I didn’t get it back, I got lost and I don’t know where I am anymore. Was it you that woman who spoke on the phone? Did you happen to see my bag? Tell me madam please ».
7.
I look around, in the bar people talk loudly and move fast. There are also here mirrors and yellow lights, everything is ancient and Latin, but I feel like I’m in Old Naples.
«Was it you? Madam please tell me, because in that bag I have the keys to the house, it is important. Please, ma'am, tell me if anyone saw the bag, and took it, if you keep it here in the bar, tell me ».
And I realize I’m crying as I’m talking to her.